Si nous jetons un coup d'œil (regardons rapidement) sur nos expositions de tableaux modernes, nous sommes frappés de la tendance générale (orientation que suit la majorité) des artistes à habiller tous les sujets de costumes anciens. Presque tous se servent des modes et des meubles de la Renaissance, comme David se servait des modes et des meubles romains, ne pouvait pas faire autrement que de les habiller à l'antique, tandis que les peintres actuels, choisissant des sujets d'une nature générale applicable à toutes les époques, s'obstinent à les affubler (habiller d’une manière souvent étrange ou ridicule) des costumes du Moyen Age, de la Renaissance ou de l'Orient. C'est évidemment le symptôme (signe visible d’un problème) d'une grande paresse; car il est beaucoup plus commode (facile) de déclarer que tout est laid dans l'habit d'une époque, que de s'appliquer à en extraire la beauté (trouver et montrer ce qui est beau) mystérieuse qui y peut être contenue, si minime (très petite) ou si légère qu'elle soit. La modernité, c'est le transitoire (qui ne dure qu’un temps), le fugitif (qui disparaît rapidement), le contingent (qui dépend des circonstances et pourrait être différent), la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable (qui ne change jamais). Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien; la plupart des beaux portraits qui nous restent de ces temps antérieurs ont revêtu des costumes de leur époque. Ils sont parfaitement harmonieux (dont les éléments vont bien ensemble), parce que le costume, la coiffure et même le geste, le regard et le sourire (chaque époque a son port, son regard et son sourire) forment un tout d'une complète vitalité (énergie et force de vie). Cet élément transitoire (qui ne dure qu’un temps), fugitif (qui disparaît rapidement), dont les transformations se font toujours, on n'a pas le droit de le mépriser (considérer comme sans valeur) ou de vous en passer.