J’ai commencé ma vie comme je la finirais sans doute : au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père, il y en avait partout ; défense était faite de les épousseter sauf une fois l’an, avant la rentrée d’octobre je ne savais pas encore lire que, déjà je les révérais. Je les touchais en cachette pour honorer mes mains de leur poussière, mais je ne savais trop qu’en faire. Mon grand-père maniait ses objets culturels avec une dextérité d’officiant. Je l’ai vu mille fois se lever d’un air absent, faire le tour de sa table, traverser la pièce en deux enjambées, prendre un volume sans hésiter, le feuilleter en regagnant son fauteuil puis, à peine assis l’ouvrit d’un coup sec à la bonne page.